“你可真会装，花的全是我的钱，你就是跑跑腿而已！”
郭建国靠在病床上，眼睛盯着刚推门进来的儿子，声音里满是嘲讽。
郭宇手里还捏着缴费单，薄薄的纸张边缘被手指捏得有些发皱。
病房里的消毒水味道很浓，混合着窗台上那束廉价康乃馨的淡淡香气。
“爸，你说什么？”郭宇把缴费单放在床头柜上，动作放得很轻。
“我说你装模作样！”郭建国提高音量，蜡黄的脸上泛起不正常的红晕，“刚才护士都跟我说了，住院费是从我的银行卡里扣的！你拿着我的卡去缴费，回头还指望我感谢你？”
郭宇站在那里，病房的白色灯光打在他脸上。
他刚刚从一楼缴费处跑上来，额头上还有细密的汗。
医院电梯坏了，他爬了六层楼梯。
“银行卡里的钱，是我这几年陆陆续续打给你的。”郭宇的声音很平静，平静得连他自己都意外，“你说要攒着养老，让我每个月转三千。”
“那又怎么样？”郭建国别过脸去，看着窗外灰蒙蒙的天空，“钱打给我了就是我的，我用我自己的钱看病，你有什么功劳？”
郭宇感觉胸口有什么东西堵着。
他想起半个小时前，在缴费窗口排队的场景。
队伍很长，他站了四十多分钟。
前面有个老太太因为钱不够，蹲在地上哭。
郭宇把自己钱包里仅有的五百块现金塞给了她。
不是他有多高尚，是他看不得老人哭。
现在轮到他自己了。
“这次住院费，一共三万七千八百块。”郭宇拿起床头柜上的缴费单，指着上面的数字，“你卡里只有两万二，我补了一万五千八。”
他把单据递到父亲眼前。
郭建国瞥了一眼，又把脸转开。
“谁知道你是不是做假账。”他嘟囔着，“你妈当年就老说你心眼多，现在看来果然没错。”
提到母亲，郭宇的手指微微收紧。
缴费单的边缘出现了一道裂痕。
“妈已经去世五年了。”郭宇说，“你非要在这个时候提她吗？”
“提她怎么了？”郭建国突然激动起来，撑着身体想要坐直，“要不是她走得早，我能让你这么糊弄？她要是还在，肯定能看穿你的把戏！”
病房门被推开。
护士推着小车进来换药，看到这场面，动作顿了一下。
“病人情绪不能太激动。”护士对郭宇说，眼神里带着同情。
这种同情让郭宇觉得更加难堪。
他不需要同情。
他需要的是最起码的公平。
“你看，外人面前你就装孝顺。”郭建国对护士挤出笑容，“辛苦你了护士，我这儿子不懂事，让你看笑话了。”
护士没接话，熟练地换好输液瓶，记录完数据就离开了。
门关上后，病房里又只剩下他们两个人。
沉默持续了大概三分钟。
窗外的天色更暗了，看样子快要下雨。
“你大姐二姐什么时候到？”郭建国打破沉默，语气缓和了一些，但依然带着居高临下的姿态。
“我打过电话了，大姐说今天公司有重要会议，晚点过来。”郭宇说，“二姐在出差，明天才能赶回来。”
“看看，你姐姐们多忙。”郭建国叹了口气，“事业有成，不像你，这么多年还是个普通职员。”
郭宇没有反驳。
他在一家设计公司做平面设计师，月薪一万二。
在这个城市，不算高，但足够生活。
他每个月给父亲三千，自己租房两千五，剩下的钱刚好够吃饭和通勤。
大姐郭丽丽在金融机构工作，年薪六十万。
二姐郭美美开美容院，生意做得很大。
她们都很忙。
忙到父亲心脏病发作住院，也只能“晚点过来”。
“既然你姐姐们忙，你就多担待点。”郭建国说，“这几天你请个假，在医院照顾我。”
“我昨天刚接了个新项目。”郭宇说，“总监说这个项目很重要，做好了能升职加薪。”
“什么项目能比你爸的命重要？”郭建国瞪大眼睛，“你就不能懂事点？你大姐二姐赚钱多，那是她们的本事，你赚得少，就得多出力，这才叫公平！”
公平。
郭宇听到这个词，突然想笑。
他忍住了。
“我请三天假。”郭宇说，“三天后项目必须跟进，否则可能会被开除。”
“开除就开除，你那工作有什么好留恋的。”郭建国摆摆手，“让你二姐给你安排个差事，她店里正好缺个打杂的，管吃管住，比你现在强。”
打杂的。
郭宇想起二姐的美容院。
去年过年他去过一次，二姐让他帮忙搬货，搬完以后给了他一个红包。
里面是两百块钱。
二姐当时拍着他的肩膀说：“小弟，好好干，以后姐给你涨工资。”
那语气，像是在施舍。
“我的工作挺好的。”郭宇说，“我喜欢设计。”
“喜欢能当饭吃？”郭建国嗤笑，“你就跟你妈一样，整天想些没用的。当初她非要学什么美术，结果呢？一辈子没出息。”
郭宇的母亲是个美术老师。
在郭宇的记忆里，母亲总是温柔的。
她会教他画画，会在下雨天陪他看绘本，会在他受委屈时把他搂在怀里。
母亲去世前，拉着他的手说：“小宇，你要做自己喜欢的事，别像妈妈一样，一辈子为了别人活。”
那时郭宇二十三岁，刚大学毕业。
五年过去了，他好像还是没学会“为自己活”。
“缴费单你收好。”郭宇把单据放在床头柜抽屉里，“出院的时候要用来报销。”
“报销什么报销，我有医保。”郭建国说，“你大姐说了，她认识医保局的人，能多报点。”
“那挺好。”郭宇说。
他又站了一会儿，不知道还能说什么。
“我出去买点吃的。”郭宇说，“你想吃什么？”
“买什么买，医院食堂不就有饭？”郭建国说，“你钱多没处花？有钱不如给我，我攒着以后用。”
郭宇没接话，转身往门口走。
“等等。”郭建国叫住他。
郭宇停在门边，手握着冰凉的金属门把手。
“你垫的那一万五千八，我让你大姐还你。”郭建国说，“亲兄弟明算账，免得你以后说我们占你便宜。”
这话听着像是公道话。
但郭宇知道不是。
大姐郭丽丽最讨厌别人跟她提钱。
去年父亲说要装修老房子，郭宇出了三万，大姐二姐各出五万。
后来大姐私下跟郭宇说：“你那三万就当孝敬爸了，别指望我还你。”
二姐也说：“就是，我们出得比你多，你好意思要回去？”
最后装修花了十五万，父亲自己添了四万。
郭宇的三万，就这么“孝敬”了。
“不用了。”郭宇说，“就当是我出的。”
“那怎么行！”郭建国的声音突然拔高，“传出去别人还以为我们欺负你！必须还，我让你大姐今天就转给你！”
郭宇转过身，看着父亲。
郭建国的眼睛里闪着一种他熟悉的光。
那是算计的光。
“爸，你到底想说什么？”郭宇问。
郭建国被问得愣了一下，随即露出被冒犯的表情。
“我能想说什么？我就是不想欠你的！”他说，“你赶紧给你大姐打电话，让她转钱！”
郭宇拿出手机，找到郭丽丽的号码。
拨通之前，他问：“如果我收了这钱，接下来几天的护理费、伙食费、还有后续的治疗费用，怎么算？”
郭建国脸上的表情僵住了。
几秒钟后，他换上一副痛心疾首的样子。
“你看看，我就知道你心里在算账。”他摇着头，“我是你爸，你照顾我几天还要钱？你还有没有良心？”
郭宇笑了。
这次他真的笑出来了。
笑声很轻，但在安静的病房里格外清晰。
“爸，你让我大姐还钱，是为了接下来理直气壮地让我承担所有费用，对吗？”郭宇问，“如果我收了钱，你就会说，钱都还你了，你还想怎么样？如果我不收，你就会说，是你自己不要的，别怪我不客气。”
郭建国的脸涨红了。
“你胡说八道什么！”
“我说错了吗？”郭宇往前走了一步，靠近病床，“从小到大，不都是这样吗？大姐二姐做什么都是对的，我做什么都是错的。她们给钱是孝顺，我给钱是应该。她们忙是事业为重，我忙是不懂事。”
“你闭嘴！”郭建国抓起枕头扔过来。
枕头软绵绵的，打在郭宇身上，又落在地上。
郭宇弯腰捡起枕头，拍了拍上面的灰，放回床上。
“这次住院，是我发现的。”郭宇继续说，“你半夜打电话说胸口闷，我打车过去送你到医院。急诊、检查、办理住院，全是我一个人跑的。大姐二姐接到电话后，只说了一句‘知道了’，就挂了。”
“她们忙！”
“对，她们忙。”郭宇点头，“所以跑腿的事我来做，出钱的事我也该承担。但功劳是她们的，对吗？等她们来了，你会跟她们说，多亏了她们安排，你才能住上这么好的病房。你会跟亲戚说，女儿有本事，儿子也就只能干点体力活。”
郭建国张了张嘴，没说出话来。
他的眼神有些躲闪。
因为郭宇说的，正是他打算做的。
“我刚才在楼下缴费的时候，想了很多。”郭宇的声音低了下去，“我想起妈去世那天，你和大姐二姐在商量葬礼要办多风光，我在殡仪馆陪了妈一整夜。你们说，儿子就该守夜，这是规矩。”
“本来就是规矩！”
“那分遗产的时候，怎么就没规矩了？”郭宇问。
郭建国的表情彻底变了。
那是他们之间从未真正捅破的窗户纸。
五年前，母亲去世后留下了一套小房子，是当年单位分的福利房。
母亲临终前留下遗嘱，房子留给郭宇。
因为她知道，两个女儿经济条件好，只有郭宇需要个安身之处。
但父亲撕毁了遗嘱。
他说母亲病糊涂了，说的话不算数。
最后房子卖了，钱分成三份，两个女儿各拿一份，郭宇拿一份。
但郭宇那份，父亲“暂时保管”，说等他结婚时给他。
现在五年过去了，钱还在父亲手里。
郭宇提过几次，父亲总说：“急什么，我又不会贪你的。”
“你现在提这个是什么意思？”郭建国的声音有些发抖，不知道是气的还是心虚的，“你想趁我病了，逼我还钱？”
“我不想逼任何人。”郭宇说，“我只是累了。”
是真的累了。
三十岁的人生，好像一直在为别人的认可奔波。
小时候努力考好成绩，希望父亲多看他一眼。
长大后努力工作，希望父亲能说一句“我儿子有出息”。
但从来没有。
父亲的朋友圈里，全是两个女儿的照片。
大姐升职了，二姐开店了，大姐买新车了，二姐出国旅游了。
郭宇呢？
父亲从不提。
有一次郭宇设计的作品得了奖，他高兴地告诉父亲。
父亲说：“那种小奖有什么好炫耀的，你大姐公司去年拿了行业大奖，那才叫厉害。”
从那以后，郭宇不再跟父亲分享任何好消息。
“累了就回去休息。”郭建国挥挥手，语气缓和下来，带着一种施舍般的宽容，“爸知道你辛苦，刚才说的都是气话。你垫的钱，爸一定会还你，你放心。”
又是这一套。
打一巴掌给颗糖。
郭宇太熟悉了。
“爸，我刚才做了一个决定。”郭宇说。
“什么决定？”
“既然你觉得我照顾你是装模作样，花的钱也都是你的。”郭宇顿了顿，看着父亲的眼睛，“那就让你两个女儿来照顾你吧。”
郭建国愣住了。
几秒钟后，他反应过来，猛地坐直身体。
输液管因为他的动作剧烈晃动。
“你说什么？你再说一遍！”
“我说，让大姐二姐来照顾你。”郭宇重复了一遍，语气平静得可怕，“她们不是更孝顺吗？不是更有本事吗？让她们来，你应该会更开心。”
“你这是在威胁我？”郭建国指着郭宇的鼻子，“我养你这么大，你就这样对我？你这个不孝子！”
“孝不孝，不是你一个人说了算的。”郭宇往后退了一步，拉开和病床的距离，“我走了，你给大姐二姐打电话吧。她们那么能干，一定能安排好一切。”
他转身去拉门把手。
“郭宇！你给我站住！”郭建国在背后喊，声音里带着明显的慌乱，“你走了谁照顾我？护士站没人，我连喝水都没人倒！”
郭宇的手停在门把上。
他背对着父亲，所以郭建国看不到他脸上的表情。
那是一种混合着痛苦和决绝的表情。
“爸。”郭宇没有回头，“你今年六十五岁，我三十岁。这三十年来，我给你倒过无数次水，做过无数次饭，陪你去过无数次医院。但你记得的，永远只有我没做好的地方。”
他拉开门。
走廊的光涌进来，病房里的昏暗被驱散了一些。
“这次，我真的不想再做了。”
郭宇说完这句话，走了出去。
门在他身后缓缓关上。
隔绝了病房里的寂静，也隔绝了父亲可能发出的任何声音。
走廊很长，两边都是病房。
有的门开着，能听到里面家属和病人的交谈声。
有的门关着，静悄悄的。
郭宇慢慢往前走，脚步有些沉重。
他走到护士站，值班护士抬头看他。
“6床的病人需要帮忙的时候，请给他两个女儿打电话。”郭宇说，报出大姐二姐的号码，“我有点事，先走了。”
护士看着他，眼神复杂。
“你没事吧？”护士问。
郭宇摇摇头，想挤出一个笑容，但没成功。
他转身走向电梯。
电梯还在维修的牌子挂着，他只能走楼梯。
一层，两层，三层。
走到第四层的时候，手机响了。
是大姐郭丽丽打来的。
郭宇盯着屏幕上跳动的名字，没有接。
铃声在空旷的楼梯间回荡，一遍又一遍。
最后自动挂断。
几秒钟后，又响起来。
这次是二姐郭美美。
郭宇还是没接。
他继续往下走。
五层，六层。
走到一楼大厅时，手机已经响了七八次。
有父亲的，有大姐的，有二姐的。
还有一条微信消息。
郭宇点开，是大姐发来的。
“郭宇你什么意思？把爸一个人扔在医院？你赶紧给我回去！”
郭宇盯着这条消息看了很久。
然后他打字回复。
“爸说，我花的都是他的钱，我只是跑跑腿。既然这样，让真正孝顺的人去照顾他吧。”
消息发送出去。
几乎同时，大姐的电话又打了过来。
这次郭宇接了。
“郭宇你是不是疯了！”郭丽丽的声音又尖又急，“爸病了你说这种话？你还是不是人！”
“大姐。”郭宇打断她，“爸的住院费，我垫了一万五千八。他卡里有两万二，是我这几年陆陆续续打给他的。如果你觉得我应该照顾他，那请你先把这笔钱转给我。”
电话那头沉默了几秒。
“钱的事以后再说，现在最重要的是爸的身体！”郭丽丽的语气软了一些，但依然带着命令的口吻，“你先回去，等我和美美到了再说。”
“我不回去了。”郭宇说，“我还有工作。”
“什么工作比你爸重要！”
“就像你的会议比爸重要一样。”郭宇说，“我们都有更重要的事，不是吗？”
“你！”郭丽丽被噎住了。
“大姐，这么多年了。”郭宇站在医院门口，看着外面淅淅沥沥开始下的雨，“我一直想问你一个问题。在你心里，我到底是你弟弟，还是你们家的免费劳动力？”
“你胡说八道什么！我们什么时候把你当劳动力了？”
“每次家里有事，跑腿的是我，出力的也是我。”郭宇说，“但功劳永远是你们的。爸的生日宴，我提前三天开始准备，买菜做饭打扫卫生。你们来了，带个蛋糕，爸就说你们真孝顺。我忙前忙后一整天，他说我应该的。”
“那本来就是你应该做的！”郭丽丽的声音又尖锐起来，“你是儿子，多做点怎么了？”
“所以儿子就活该吗？”郭宇问，“儿子就活该付出不被看见，活该被当成理所当然？”
电话那头传来深呼吸的声音。
“郭宇，我知道你心里有怨气。”郭丽丽换了一种语气，听起来像是试图讲道理，“但一家人，计较这么多干什么？你现在回去照顾爸，等爸出院了，我们一家人坐下来好好谈谈。”
“谈什么？”郭宇问，“谈妈留下的那笔钱，你们什么时候还给我？”
“你！”郭丽丽的伪装瞬间破裂，“你就知道钱！爸还躺在病床上，你就想着钱！郭宇，我真没想到你是这种人！”
“我也没想到，你们是这种人。”郭宇说，“不过没关系，现在知道了。”
他挂断了电话。
然后把大姐和二姐的号码都拉黑了。
父亲的号码，他犹豫了一下，没有拉黑。
但设置了静音。
雨下得大了一些。
郭宇站在医院门口的屋檐下，看着雨幕中匆忙的行人。
他没有伞，也不急着走。
就这么站着，让潮湿的空气包裹自己。
手机又震动了。
这次是微信消息，来自一个很久没有联系的人。
舅舅。
母亲的弟弟。
“小宇，听说你爸住院了？你还好吗？”
简简单单一句话。
郭宇看着，眼眶突然有些发热。
他打字回复。
“舅，我没事。你怎么知道的？”
消息发出去不到一分钟，舅舅的电话就打过来了。
“你二姨在医院看到你了，说你看上去状态不好。”舅舅的声音很温和，“到底怎么回事？需要舅舅帮忙吗？”
“不用。”郭宇说，“就是有点累。”
“累了就回家。”舅舅说，“你妈留给你的那间小房子，我一直给你留着，定期打扫，随时可以住。”
郭宇愣住了。
“什么房子？”
“你妈临终前偷偷买的一套小公寓，写的你的名字。”舅舅说，“她怕你爸偏心，没告诉他，只跟我说了。这五年我一直帮你看着，想着等你需要的时候给你个惊喜。”
雨声很大。
但郭宇觉得，整个世界突然安静了。
他握着手机，说不出话来。
“小宇？你在听吗？”
“在。”郭宇的声音有些哽咽，“舅，你说的是真的？”
“当然是真的。”舅舅说，“房产证就在我这儿，你什么时候过来拿？或者我给你送过去。”
郭宇抬起头，看着灰蒙蒙的天空。
雨水顺着屋檐滴落，在地面溅起细小的水花。
他突然想起母亲去世前，拉着他的手说的最后一句话。
“小宇，妈妈给你留了条后路。如果有一天，你觉得撑不下去了，就去找舅舅。”
那时他以为母亲说的是精神上的支持。
没想到，是真的后路。
“舅。”郭宇说，“我现在过去找你，方便吗？”
“方便，当然方便。”舅舅说，“地址我发你，路上小心，下雨天慢点走。”
电话挂断后，郭宇收到一个定位。
离医院不远，打车二十分钟就能到。
他站在屋檐下，叫了辆车。
等车的时候，他回头看了一眼医院大楼。
六楼，第三个窗户。
那是父亲的病房。
窗户关着，窗帘拉上了一半。
郭宇看了几秒钟，然后转过身，不再回头。
车来了。
他拉开车门坐进去，报出舅舅给的地址。
司机是个中年男人，从后视镜看了他一眼。
“小伙子，眼睛怎么红红的？没事吧？”
“没事。”郭宇说，“就是沙子进眼睛了。”
司机没再问，打开了收音机。
音乐流淌出来，是一首老歌。
郭宇靠在椅背上，看着窗外飞逝的街景。
雨刮器有节奏地摆动，眼前的视野时而清晰时而模糊。
他突然觉得，这三十年的人生，就像这场雨。
一直在下，从来没有停过。
但现在，他好像看到了一点阳光。
虽然很微弱，但确实存在。
手机又震动了。
这次是父亲发来的短信。
“小宇，爸刚才说的是气话，你回来吧，爸需要你。”
郭宇看着这条短信，看了很久。
然后他打字回复。
“爸，你也需要大姐二姐。让她们来吧，她们比我更知道怎么让你开心。”
消息发送出去后，他关掉了手机。
车厢里只剩下收音机的音乐，和雨打车窗的声音。
郭宇闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面。
小时候父亲带大姐二姐去游乐园，他被留在家里做作业。
中学时他考了年级前十，父亲说“下次争取第一”，大姐考了班级二十名，父亲说“我女儿真棒”。
工作后他第一次拿工资，给父亲买了件外套，父亲说“牌子不行，下次买好点的”，大姐给父亲买了条围巾，父亲戴着到处炫耀。
一幕一幕，像电影一样放映。
原来委屈积攒多了，就不会觉得疼了。
只会觉得麻木。
“到了。”司机的声音把他拉回现实。
郭宇睁开眼，车停在一个老小区门口。
他付了钱，下车。
雨小了一些，变成蒙蒙细雨。
小区很安静，绿化很好，几栋六层的老楼排列整齐。
舅舅给的地址是三栋二单元301。
郭宇按照指示找过去，刚走到单元门口，就看到一个熟悉的身影等在楼下。
“小宇！”
舅舅撑着一把黑色的大伞，快步走过来。
五年不见，舅舅老了一些，头发白了不少，但笑容还是记忆中的样子。
“舅。”郭宇叫了一声，声音有些哑。
“走，上楼。”舅舅揽住他的肩膀，“你舅妈做了你最爱吃的红烧排骨，就等你来。”
郭宇跟着舅舅上楼。
楼梯间有点暗，声控灯随着脚步声亮起。
到了三楼，舅舅掏出钥匙开门。
门打开的一瞬间，饭菜的香气扑面而来。
“小宇来了？”舅妈从厨房探出头，围着围裙，手里还拿着锅铲，“快进来，饭马上就好。”
“舅妈。”郭宇打招呼。
“哎，快坐快坐。”舅妈说，“你看看你，瘦了这么多，是不是没好好吃饭？”
郭宇不知道该说什么，只能笑笑。
舅舅拉他在客厅沙发坐下，给他倒了杯热水。
“先暖和暖和。”舅舅说，“等你吃完饭，我把东西给你。”
“什么东西？”舅妈从厨房出来，端着一盘水果。
“姐姐留给小宇的东西。”舅舅说。
舅妈愣了一下，随即反应过来，眼神温柔地看向郭宇。
“早就该给你了。”舅妈说，“你妈生前最放心不下的就是你。”
郭宇捧着水杯，温热的水汽氤氲上升，模糊了他的视线。
这五年，他以为自己已经习惯了孤独。
习惯了没人关心，没人惦记。
但现在坐在这里，听着舅舅舅妈的话，他突然发现，自己还是渴望温暖的。
渴望那种，不需要付出很多就能得到的温暖。
“先吃饭吧。”舅舅说，“边吃边聊。”
餐桌上摆着四菜一汤，都是家常菜，但每一道都很用心。
红烧排骨，清蒸鱼，蒜蓉西兰花，西红柿炒鸡蛋，还有一锅鸡汤。
“也不知道你现在爱吃什么，就做了些你小时候喜欢的。”舅妈给郭宇夹菜，“多吃点。”
“谢谢舅妈。”郭宇低头吃饭。
味道很好，是他记忆中的味道。
母亲也会做这些菜。
“你爸那边，到底怎么回事？”舅舅问，语气小心谨慎，“你二姨说，看到你从医院出来，脸色很难看。”
郭宇放下筷子，简单把情况说了一遍。
他没有添油加醋，只是陈述事实。
但就算只是陈述，听起来也足够令人心寒。
舅舅听完，沉默了很久。
舅妈眼眶都红了。
“这个老郭，怎么能这样！”舅妈气得声音发抖，“小宇多好的孩子，他怎么能这么偏心！”
“姐当年就知道他会这样。”舅舅叹气，“所以才会偷偷留一手。”
吃完饭，舅舅从卧室拿出一个文件袋。
牛皮纸的颜色，边缘有些磨损，看起来有些年头了。
“这是你妈留给你的。”舅舅把文件袋递给郭宇，“里面有房产证，购房合同，还有一封信。”
郭宇接过文件袋，手有些抖。
他打开，先看到的是房产证。
上面写着他的名字，房屋地址是本市一个中档小区，面积六十八平米。
购房日期是母亲去世前三个月。
也就是说，母亲在知道自己时日无多的时候，偷偷买了这套房。
“你妈用自己攒的私房钱付的首付，贷款十年。”舅舅说，“这五年，我一直在帮你还月供，用的也是你妈留下的钱。她说，这笔钱绝对不能让老郭知道，要留给你，当你的退路。”
郭宇的手指抚过房产证上的名字。
郭宇。
两个字，写得端端正正。
“贷款还剩五年，月供两千八。”舅舅继续说，“你妈留下的钱还能撑两年，之后就得你自己还了。不过你现在有工作，应该没问题。”
“舅，这五年，谢谢你了。”郭宇说。
“谢什么，你是我外甥。”舅舅拍拍他的肩膀，“你妈就你一个儿子，我不帮你帮谁？”
郭宇又看向那封信。
信封是白色的，上面是母亲娟秀的字迹。
“给小宇。”
只有三个字。
郭宇深吸一口气，打开信封。
信纸是淡蓝色的，上面有母亲熟悉的字迹。
“小宇，当你看到这封信的时候，妈妈应该已经不在你身边了。
对不起，妈妈不能陪你走更远的路。
但妈妈希望你知道，无论发生什么，你都不是一个人。
你舅舅会帮你，这套房子会给你一个家。
妈妈知道你爸偏心，知道你在那个家里受委屈。
但妈妈没办法改变他，只能给你留一条后路。
小宇，妈妈最后想跟你说几句话。
第一，不要因为别人的错惩罚自己。你爸偏心，那是他的问题，不是你的错。
第二，要学会爱自己。这个世界上，最该对你好的人，是你自己。
第三，如果有一天，你觉得累了，撑不下去了，就离开。来这个房子住，重新开始。
妈妈相信你，一定能过得很好。
因为你是妈妈的儿子，你骨子里有妈妈的坚强，也有妈妈的温柔。
最后，妈妈爱你。
永远都爱。”
信不长，只有一页纸。
但郭宇看了很久。
每一个字，都像是母亲在耳边轻声诉说。
五年了。
他以为母亲已经走得很远很远了。
但现在才发现，母亲从未离开。
她给他留了一个家，留了一封信，留了一份永远不会消失的爱。
“你妈走之前，最担心的就是你。”舅舅的声音有些哽咽，“她说，老郭重女轻男，两个女儿又精明，怕你吃亏。所以千叮咛万嘱咐，让我一定要把这个交到你手里。”
郭宇折好信纸，小心翼翼地放回信封。
然后他把信封贴在胸口，像拥抱母亲一样。
“舅，我想去看看那个房子。”郭宇说。
“现在？”舅舅看了眼窗外，“雨还没停呢。”
“没关系。”郭宇说，“我想去看看。”
舅舅和舅妈对视一眼，点点头。
“我陪你去。”舅舅说。
半小时后，出租车停在一个小区门口。
这个小区比舅舅家新很多，绿化做得很好，有花园有健身设施。
房子在五栋八楼，一梯两户。
舅舅拿出钥匙打开门。
房间不大，但很温馨。
两室一厅，朝南，采光很好。
装修是简约风格，家具齐全，打扫得很干净。
“我每隔两周来打扫一次。”舅舅说，“床单被套都是新换的，随时可以住。”
郭宇走进客厅，站在阳台上。
雨已经停了，天空开始放晴。
夕阳从云层缝隙里透出来，给整个世界镀上一层金色。
他看着这个陌生的地方，心里却涌起一种奇异的熟悉感。
好像这里才是他真正的家。
“我想搬过来住。”郭宇说。
“好啊。”舅舅说，“明天我帮你搬行李。”
“不用明天。”郭宇说，“我今晚就住这里。”
舅舅愣了愣，随即明白了。
“也好。”他说，“那你需要什么，跟我说，我给你送过来。”
“不用，这里什么都有。”郭宇转身看向舅舅，“舅，谢谢你。”
“又说谢。”舅舅摆摆手，“行了，你好好休息，我先回去了。有事给我打电话。”
舅舅走后，郭宇一个人留在房间里。
他每个房间都看了看，每个角落都摸了摸。
主卧的床头柜上，摆着一个相框。
里面是母亲的照片。
她笑着，眼神温柔。
郭宇拿起相框，轻轻擦拭。
“妈，我来了。”他轻声说。
照片里的母亲，依然温柔地笑着。
郭宇把相框放回原位，然后在床上坐下。
床垫很软，被子有阳光的味道。
他躺下来，看着天花板。
手机已经开机了，屏幕上显示着几十个未接来电和未读消息。
大部分是父亲和大姐二姐的。
郭宇没有点开。
他给公司总监发了条消息，说明天请假一天。
总监很快回复：“好的，家里事处理好再来，项目我给你留着。”
很简短，但很温暖。
郭宇放下手机，闭上眼睛。
这一天发生了太多事。
父亲的责难，医院的争执，舅舅的惊喜，母亲的遗信。
像坐过山车一样，从谷底冲到顶峰。
现在安静下来，他才感觉到疲惫。
不是身体上的疲惫，是心里那种，积攒了三十年的疲惫。
但他知道，从今天开始，一切都会不一样了。
他有家了。
一个真正属于他的家。
一个母亲留给他的，充满了爱的家。
窗外，天色完全暗了下来。
城市的灯光一盏盏亮起，像星空倒映在地上。
郭宇就在这片灯光中，沉沉睡去。
他做了个梦。
梦里有母亲，有舅舅舅妈，还有小时候的自己。
他们在阳光下奔跑，笑声传得很远很远。
没有父亲，没有大姐二姐。
只有爱他的人，和他爱的人。
这个梦很甜。
甜到他醒来的时候，嘴角还带着笑意。
而此刻，城市的另一端，医院病房里。
郭建国躺在床上，盯着天花板，一夜未眠。
他打了无数个电话，发了无数条消息。
但郭宇一个都没回。
两个女儿说马上就到，但到现在也没出现。
护士来查房的时候，问他需要什么。
他说想喝水。
护士给他倒了杯水，放在床头柜上。
他够不到。
因为输液的那只手不能动，另一只手又没力气。
他就那么躺着，看着那杯水，看着看着，眼睛就湿了。
他突然想起很多年前，郭宇还小的时候。
有一次他发烧，郭宇守在他床边，整夜没睡。
每隔一会儿就用湿毛巾给他擦额头，喂他喝水。
那时郭宇才十岁。
那么小的孩子，却那么懂事。
现在那个懂事的孩子，走了。
被他亲手赶走的。
郭建国抬起还能动的那只手，抹了把脸。
手背上湿漉漉的，不知道是汗还是泪。
窗外，天快亮了。
新的一天，就要开始了。
但有些事情，再也回不去了。
清晨六点，医院走廊里响起急促的高跟鞋声。
郭丽丽推开病房门时，脸上还带着熬夜的疲惫和来不及掩饰的怒气。
她穿着一身昂贵的职业套装，手里拎着最新款的名牌包，站在门口扫视了一圈病房。
“爸，你怎么样？”郭丽丽走进来，把包随手扔在空着的陪护床上。
郭建国听到声音，艰难地转过头。
他这一夜都没怎么睡，眼睛里布满血丝，嘴唇干裂起皮。
“丽丽，你来了。”他的声音沙哑，“水……我想喝水。”
郭丽丽看了眼床头柜上的水杯，走过去拿起来，发现水已经凉透了。
“护士呢？怎么不给换热水？”她皱着眉头，“这医院服务也太差了。”
她按下呼叫铃，等了半分钟没人来，干脆自己拿着杯子去开水间。
回来的时候，郭美美也到了。
“爸！”郭美美一进门就扑到床边，声音带着夸张的哭腔，“你怎么突然就病了呢？吓死我了！”
她今天化了精致的妆，穿着当季新款连衣裙，头发烫成时髦的大波浪。
看起来不像是来陪护病人，倒像是来参加什么聚会。
“美美也来了。”郭建国看着两个女儿，心里稍微踏实了一些，“你弟弟他……”
“别提那个白眼狼！”郭丽丽打断他，把热水递过去，“我都听说了，把您一个人扔在医院，自己跑了！这种人还配当儿子？”
郭建国接过水杯，小口小口地喝着。
温热的水流过干涸的喉咙，带来一丝慰藉。
但他心里清楚，事情不是郭丽丽说的那样。
“也不能全怪他。”郭建国难得为小儿子说了句话，“我昨天说话是重了点。”
“重什么重？”郭美美在旁边坐下，掏出粉饼补妆，“您是他爸，说几句怎么了？他就该受着！现在倒好，说两句就闹脾气，还把我们都拉黑了，真把自己当回事了！”
郭丽丽把陪护床上的包拿开，坐下来，拿出手机。
“我已经跟医院的人打过招呼了，给您换到VIP病房去。”她说，“这里环境太差，不利于恢复。”
“不用了，这里挺好的。”郭建国说，“换病房又要多花钱。”
“钱的事您不用担心。”郭丽丽挥挥手，“我出。”
她说得轻描淡写，仿佛在说今天早餐吃什么。
郭建国看着她，突然想起昨晚郭宇说的话。
“你垫的那一万五千八，我让你大姐还你。”
当时他说这话，其实不是真心想还钱。
只是想用这种方式，让郭宇继续付出。
但现在看着大女儿这副“不差钱”的样子，他心里突然有些不舒服。
“丽丽。”郭建国放下水杯，“小宇垫了一万五千八的住院费，你……”
“知道了知道了。”郭丽丽打断他，“等他来了再说。”
“他不会来了。”郭建国说，“我昨晚给他打电话发消息，他一个都没回。”
郭美美冷笑一声：“不来更好，省得看着碍眼。爸，以后您就指望我们姐妹俩，那个没出息的，指望不上。”
郭建国没有说话。
他看着两个女儿，一个在玩手机，一个在补妆。
没人问他昨晚睡得怎么样，伤口还疼不疼，想吃什么早餐。
她们来了，好像只是为了完成任务。
“你们吃早饭了吗？”郭建国问。
“吃过了。”郭丽丽头也不抬，“在来的路上买了咖啡和三明治。爸您想吃什么？我让护工去买。”
“护工？”
“对啊，我请了个护工，一会儿就到。”郭丽丽说，“我和美美都忙，不可能24小时在这儿守着。请个专业的，对您恢复也好。”
郭建国愣住了。
他以为女儿们来了，会亲自照顾他。
就像郭宇那样，守在床边，喂水喂饭，擦身翻身。
“请护工……多少钱一天？”他问。
“三百，包吃住。”郭丽丽说，“不贵，我出。”
又是“我出”。
郭建国突然觉得，这两个字听起来格外刺耳。
“爸，您别多想。”郭美美补完妆，收起粉饼，“我们不是不想照顾您，是实在没时间。我美容院那边今天有重要客户，丽丽公司还有会。请护工是为了您好，专业的人做专业的事嘛。”
她说得很有道理。
但郭建国听着，心里却越来越凉。
“小宇他……昨天在这儿守了一天一夜。”郭建国说，“饭都没好好吃。”
“那是他应该做的。”郭丽丽终于放下手机，抬起头，“他是儿子，多出点力怎么了？再说了，他那个工作，请几天假又不会损失什么。哪像我们，分分钟都是钱。”
郭建国看着大女儿理直气壮的样子，突然觉得有些陌生。
这些年，他一直在偏心这两个女儿。
觉得她们有出息，会赚钱，给他长脸。
小儿子没本事，就该多做事。
但现在他突然想，如果昨天在这里的是郭丽丽或者郭美美，她们会像郭宇那样，守着他一天一夜吗？
会为了他爬六层楼梯缴费吗？
会因为他一句重话就生气，但生气之后还是留下来照顾他吗？
他不知道答案。
也不敢知道答案。
“对了爸。”郭美美突然想起什么，“您这次住院，医保能报多少？我听丽丽说，她认识医保局的人，能多报点？”
“能报百分之七十左右吧。”郭建国说，“具体的得看用药。”
“那自费部分也不少呢。”郭美美盘算着，“住院费三万七，自费得一万多。再加上护工费、营养费、后续复查费，怎么也得两三万。”
她说着，看向郭丽丽。
“姐，这钱怎么出？咱俩平分？”
郭丽丽皱了皱眉。
“我最近手头有点紧，刚换了新车，贷款压力大。”她说，“美美，你美容院生意那么好，要不你先垫上？”
郭美美的脸色立刻变了。
“我生意好？好什么好！最近行业不景气，我店里这个月都亏本了！”她声音拔高，“再说了，上次爸装修房子，我出了五万，你才出三万，这次该你多出了吧？”
“我出三万？你记错了吧？我出了五万好吗？”郭丽丽也不甘示弱，“当时爸说的，我们姐妹俩各出五万，小宇出三万。你别想赖账！”
“我赖账？明明是你想少出钱！”
“郭美美你说话注意点！”
两个女儿突然吵了起来。
声音越来越大，完全忘记了床上还躺着一个病人。
郭建国看着她们，心脏又开始隐隐作痛。
他捂住胸口，脸色发白。
“你们……别吵了……”他虚弱地说。
但没人听见。
郭丽丽和郭美美已经完全沉浸在彼此的争执中。
“行了！”郭建国用尽力气喊了一声。
两个女儿这才停下来，转头看他。
“爸，您怎么了？”郭丽丽注意到他的脸色不对，赶紧按呼叫铃。
郭美美也慌了，站起来：“我去叫医生！”
几分钟后，医生护士赶来，给郭建国做了检查。
“病人情绪不能激动。”医生严肃地说，“你们家属怎么回事？在病房里吵什么？”
郭丽丽和郭美美低着头，没说话。
“他需要静养，你们要是不能照顾，就请专业的护工，别在这儿添乱。”医生说完，带着护士离开了。
病房里重新安静下来。
但气氛已经变了。
郭丽丽和郭美美互相看了一眼，眼神里都有不满，但都没再说话。
“你们回去吧。”郭建国闭上眼睛，“我累了。”
“爸……”郭丽丽想说什么。
“回去吧。”郭建国重复，“让我一个人静静。”
两个女儿对视一眼，都没动。
“那护工……”郭美美小声说。
“不用请了。”郭建国说，“我能自理。”
“可是……”
“我说不用了！”郭建国突然睁开眼睛，声音里带着怒意。
郭丽丽和郭美美吓了一跳。
从小到大，父亲从来没对她们发过这么大的火。
“那我们……先走了。”郭丽丽拿起包，“晚上再来看您。”
“不用来了。”郭建国说，“忙你们的事吧。”
他说完，又闭上眼睛，不再看她们。
郭丽丽和郭美美站了一会儿，见父亲真的不想理她们，只能悻悻地离开。
走出病房，郭美美立刻抱怨起来。
“爸今天怎么回事？吃错药了？”
“还不是郭宇闹的。”郭丽丽冷哼，“肯定是他在爸面前说了我们什么坏话。”
“这个郭宇，越来越不像话了！”郭美美咬牙切齿，“等爸出院了，非得好好教训他不可！”
“行了，先不说这个。”郭丽丽看了眼时间，“我公司还有会，先走了。晚上你来不来？”
“看情况吧。”郭美美说，“我店里也忙。”
两人在电梯口分开，各自离开医院。
她们都没注意到，楼梯间的阴影里，站着一个人。
郭宇。
他其实早就来了。
凌晨五点，天还没亮，他就醒了。
看着母亲的照片发了会儿呆，然后洗漱出门。
他想了一夜，还是放不下。
不管父亲怎么对他，那毕竟是父亲。
他做不到真的不管不顾。
但他也没打算像以前那样，无条件付出。
所以他来了，但没进病房。
站在楼梯间，透过门缝看着里面发生的一切。
看着大姐二姐的争吵，看着父亲的失望。
听着那些刺耳的话。
心里最后一点犹豫，也消失了。
他拿出手机，给舅舅发了条消息。
“舅，我今天想去把房子过户手续办了。”
舅舅很快回复：“好，我陪你去。几点？”
“九点吧，我在房产局门口等你。”
“行，路上小心。”
郭宇收起手机，最后看了一眼病房门。
然后转身，头也不回地离开。
这一次，他是真的走了。
不是赌气，不是闹脾气。
是彻底告别那个，从未真正接纳过他的家。
上午九点，房产局门口。
舅舅已经到了，站在树荫下等他。
“小宇。”舅舅招手，“这边。”
郭宇走过去，舅舅仔细看了看他的脸。
“昨晚没睡好？”
“睡得挺好的。”郭宇说，“就是做了很多梦。”
“梦见你妈了？”
“嗯。”
舅舅拍拍他的肩膀：“走吧，办完手续，带你去吃好吃的。”
办理过户手续的过程很顺利。
因为房子本来就是郭宇的名字，只需要更新一些信息，确认产权清晰。
工作人员是个中年大姐，看到房产证上的购房日期，又看了看郭宇。
“这房子是你母亲生前买的？”
“对。”郭宇说。
“你母亲很爱你。”大姐感慨，“能在那种情况下，还想着给你留个家。”
郭宇点点头，没说话。
办完手续出来，已经十一点了。
舅舅说：“走，去我家吃饭，你舅妈炖了鸡汤。”
“舅，我想先回趟我租的房子。”郭宇说，“拿点东西。”
“行，我陪你去。”
郭宇租的房子在城北，一个老小区的一居室。
房间不大，只有三十平米，但收拾得很干净。
书架上摆满了设计类的书，墙上贴着他自己的作品。
舅舅在屋里转了一圈，点点头。
“不错，虽然小，但很有生活气息。”
郭宇开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的，就是些衣服、书籍、电脑和设计工具。
一个行李箱，两个纸箱，就装完了。
“就这些？”舅舅问。
“就这些。”郭宇说，“其他的，都不重要。”
他说的是实话。
在这个租来的房子里住了三年，他发现自己真正在乎的东西，少得可怜。
几件常穿的衣服，工作用的电脑，母亲留下的一本相册。
除此之外，都是可有可无的。
“那就走吧。”舅舅帮忙搬起一个纸箱，“新家在等你。”
回到母亲留下的房子，郭宇把东西一一归位。
衣服挂进衣柜，书摆上书架，电脑放在书桌上。
最后，他把母亲的相册放在床头柜上，和那个相框摆在一起。
做完这一切，他站在客厅中央，环顾四周。
这个房子，从今天起，真正属于他了。
不是租的，不是借的。
是他自己的家。
“感觉怎么样？”舅舅问。
“很好。”郭宇说，“从来没这么好过。”
舅舅笑了：“那就好。你妈要是知道，肯定会很高兴。”
中午在舅舅家吃饭。
舅妈做了一桌子菜，不停地给郭宇夹菜。
“多吃点，你看你瘦的。”
郭宇吃着饭，心里暖暖的。
这种被关心的感觉，他已经很久没有体会过了。
吃完饭，舅舅泡了茶，三个人坐在客厅聊天。
“小宇，你接下来有什么打算？”舅舅问。
“先好好工作。”郭宇说，“那个项目很重要，我想做出成绩。”
“除了工作呢？”舅妈问，“你爸那边……”
郭宇沉默了一会儿。
“我不想再像以前那样了。”他说，“我可以照顾他，但不会无条件付出。他需要帮助，我会帮，但不会把自己搭进去。”
舅舅点点头：“这样想是对的。亲情不是一味牺牲，而是互相体谅。如果只有一方付出，那不叫亲情，叫剥削。”
“可是……”舅妈有些担心，“你爸那个人，你也知道。他要是找你麻烦怎么办？”
“我有底线。”郭宇说，“如果他不尊重我的底线，那我也不会客气。”
他说得很平静，但语气很坚定。
舅舅看着他，突然觉得，这个外甥长大了。
不再是那个需要人保护的孩子了。
他有自己的原则，有自己的底线。
也有保护自己的能力。
“对了。”舅舅想起什么，“你妈留下的那封信里，是不是还有别的东西？”
郭宇一愣。
他这才想起，昨天看完信，就把信封收起来了，没仔细看里面还有什么。
“我回去看看。”
回到自己家，郭宇从抽屉里拿出那个牛皮纸文件袋。
倒出里面的东西。
房产证，购房合同，信。
还有一个小信封。
他之前没注意到这个小信封。
打开，里面是一张银行卡，和一张纸条。
纸条上是母亲的笔迹。
“小宇，这张卡里有十万块钱，是我这些年偷偷存的。密码是你的生日。这笔钱，留给你应急用。记住，不要告诉你爸，也不要告诉任何人。这是妈妈给你一个人的。”
郭宇拿着银行卡，手有些抖。
十万。
对有些人来说不算多。
但对他来说，是一笔巨款。
更重要的是，这是母亲留给他的，最后的爱。
她把能想到的一切，都给他安排好了。
房子，钱，退路。
郭宇把银行卡和纸条小心收好。
然后坐在书桌前，打开电脑。
他需要好好规划一下未来。
首先是工作。
目前这个项目，如果能做好，升职加薪的可能性很大。
他需要投入更多精力。
然后是生活。
这套房子需要添置一些东西，他打算慢慢来，不着急。
最后是家庭关系。
父亲那边，他不会再逃避，但也不会再委屈自己。
两个姐姐，如果她们尊重他，他会尊重她们。
如果不尊重，那就各过各的。
想清楚这些，郭宇感觉心里轻松了很多。
原来放下一些东西，不是失去，而是得到。
得到自由，得到尊严，得到重新开始的机会。
晚上七点，手机响了。
是父亲打来的。
郭宇盯着屏幕看了几秒，接了。
“喂。”
“小宇……”郭建国的声音听起来很虚弱，“你在哪儿？”
“在家。”
“哪个家？”
“我自己的家。”郭宇说。
电话那头沉默了一会儿。
“你……搬出去了？”
“对。”
“为什么？”
郭宇笑了。
“爸，这个问题，你应该问你自己。”
郭建国又不说话了。
过了很久，他才说：“今天丽丽和美美来了。”
“我知道。”
“你知道？”
“我在楼梯间看到了。”郭宇说，“看到她们吵架，看到她们说要请护工，看到她们互相推卸责任。”
郭建国的呼吸粗重起来。
“你既然来了，为什么不进来？”
“我为什么要进来？”郭宇反问，“进去看你们怎么安排我的人生？还是进去继续当那个跑腿的、出力的、但永远不被看见的儿子？”
“你……你怎么能这么说？”
“我说错了吗？”郭宇的声音很平静，“爸，三十年，够了。我做了三十年你眼中的失败者，做了三十年姐姐们眼中的跟班，够了。从今以后，我想为自己活。”
“你翅膀硬了是不是？”郭建国的声音带着怒气，“觉得有本事了，就不认我这个爸了？”
“我没有不认你。”郭宇说，“你是我爸，这一点永远不会变。但我们的相处方式，需要改变。”
“怎么改变？”
“平等，尊重。”郭宇说，“你尊重我，我尊重你。你需要帮助，我会帮，但不会像以前那样，牺牲自己的一切。我也有我的人生，我的工作，我的生活。”
郭建国在电话那头喘着气。
不知道是气的，还是病的。
“好，好，你长大了，不需要我了。”他的声音突然哽咽起来，“我白养你这么大……”
“爸。”郭宇打断他，“如果你打电话来，只是为了说这些，那我挂了。”
“等等！”郭建国急了，“你……你什么时候来医院？”
“明天。”郭宇说，“明天下午，我去看你。但我只待一个小时，我工作很忙。”
“一个小时？”郭建国不敢相信，“我可是你爸！”
“我知道你是我爸。”郭宇说，“所以我还会去看你。但我也知道，我只是你儿子中的一个，而且是最不被重视的那个。所以，我只能给你一个小时。”
他说完，挂了电话。
没有犹豫，没有不舍。
就像完成一项任务。
郭宇放下手机，走到阳台上。
夜色已经深了，万家灯火亮起。
每一盏灯后面，都有一个家。
现在，他也有一盏灯了。
属于他自己的灯。
第二天下午三点，郭宇准时出现在医院。
他手里拎着一个果篮，还有一份打包的粥。
病房里，郭建国一个人躺着，盯着天花板发呆。
听到开门声，他转过头，看到郭宇，眼睛里闪过一丝光亮。
但很快又黯淡下去。
“你来了。”他的声音很冷淡。
“嗯。”郭宇把果篮放在床头柜上，“给你带了粥，还热着。”
郭建国没接。
“放那儿吧。”
郭宇也不勉强，把粥放在桌上，拉过椅子坐下。
父子俩沉默地对坐着。
气氛尴尬得像陌生人。
“你大姐二姐今天没来。”郭建国突然说。
“我知道。”郭宇说，“她们忙。”
“你就不能多说几句话？”郭建国有些恼火，“来了就跟个木头似的！”
“你想听我说什么？”郭宇问，“说工作很顺利？说新家很舒服？说我现在过得很好？你会想听这些吗？”
郭建国被问住了。
是啊，他想听什么？
如果是以前，他肯定不想听这些。
他想听的是郭宇的抱怨，郭宇的委屈，这样他才能教训他，才能显示自己的权威。
但现在，他突然不想那样了。
“你……新家在哪儿？”郭建国问。
“城南。”郭宇说，“一个小公寓，两室一厅。”
“租的？”
“买的。”
郭建国猛地转头看他。
“买的？你哪来的钱？”
“我妈留给我的。”郭宇平静地说。
郭建国的脸色瞬间变了。
“你妈？她什么时候……”
“她去世前三个月买的。”郭宇说，“写我的名字，没告诉你。”
“为什么？”郭建国的声音颤抖，“为什么瞒着我？”
“你说呢？”郭宇看着他，“爸，你真的不知道为什么吗？”
郭建国张了张嘴，说不出话来。
他知道。
他当然知道。
因为妻子太了解他了。
知道他偏心，知道他重女轻男，知道他不会给儿子留什么。
所以她偷偷给儿子留了条后路。
“她……她怎么敢……”郭建国喃喃自语。
“她为什么不敢？”郭宇的声音冷了下来，“她为自己的儿子着想，有什么错？难道像你一样，把所有好东西都给女儿，儿子什么都得不到，才是对的？”
“我没有！”郭建国反驳，“我没有亏待过你！”
“没有吗？”郭宇笑了，“那妈留下的那套福利房，卖的钱，我那份去哪儿了？你说暂时保管，等我结婚时给我。现在五年过去了，钱呢？”
郭建国的脸色由红转白。
“那钱……那钱我存着呢……”
“存哪儿了？存折呢？银行卡呢？密码呢？”郭宇一连串地问，“爸，你别告诉我，那钱已经被你花完了。”
“我……我没花……”郭建国的声音越来越小。
“那就是给大姐二姐了？”郭宇问。
郭建国不说话。
但他的沉默，已经说明了一切。
郭宇点点头。
“好，我明白了。”
他站起来。
“你干什么？”郭建国慌了，“你要走？”
“不走还能怎么样？”郭宇说，“等着你继续骗我？等着你继续偏心？”
“我没有骗你！”郭建国挣扎着坐起来，“那钱……那钱我确实给丽丽和美美了，但那是她们需要！丽丽要换车，美美要扩大店面，她们是干大事的人，需要资金支持！你呢？你一个普通职员，要那么多钱干什么？”
郭宇站在床边，看着父亲。
看着这个他叫了三十年“爸”的人。
突然觉得，他好像从来没有真正认识过他。
“爸。”郭宇说，“这是我最后一次这么叫你。从今天起，我们之间，只剩下法律上的父子关系。你养我长大，我会尽赡养义务。每个月我会给你打钱，但不会再见你。你生病，我会出医疗费，但不会来照顾你。你需要什么，跟护工说，跟大姐二姐说，别找我。”
“你什么意思？”郭建国瞪大眼睛，“你要跟我断绝关系？”
“不断绝。”郭宇说，“只是不再来往。”
他说完，转身往门口走。
“郭宇！你给我站住！”郭建国在后面喊，“你敢走！你敢走我就……我就……”
“你就怎么样？”郭宇回头，“去亲戚那里说我坏话？去我公司闹？还是去我新家堵我？随便你。反正这些事，你也不是第一次做了。”
郭建国愣住了。
郭宇说的，正是他打算做的。
“爸，我三十岁了。”郭宇说，“不是三岁。我知道怎么保护自己，也知道怎么对付无赖。如果你非要闹，我不介意陪你闹。但我提醒你一句，闹到最后，丢人的不是我，是你。”
他拉开门，走了出去。
门在身后关上。
隔绝了父亲的叫骂，也隔绝了过往三十年的委屈。
郭宇站在走廊上，深深吸了一口气。
然后拿出手机，给舅舅发消息。
“舅，晚上来我家吃饭吧，我下厨。”
舅舅很快回复：“好，我和你舅妈六点到。”
郭宇收起手机，走向电梯。
这一次，他没有回头。
永远都不会再回头了。
而病房里，郭建国坐在床上，看着紧闭的门。
突然嚎啕大哭。
哭得撕心裂肺。
哭得像一个失去一切的孩子。
但他失去的，不是别人夺走的。
是他自己，亲手推开的。
郭建国住院的第五天，亲戚群里终于有人开始说话了。
第一个跳出来的是郭建国的妹妹，郭宇的小姑郭秀英。
她在群里发了一张医院的定位截图，配上文字：
“今天去医院看我哥，瘦了好多，看着真让人心疼。病房里就他一个人，孤零零的，问了护士才知道，这几天都是护工在照顾。丽丽和美美工作忙，偶尔来一下。小宇更过分，就第一天来了，之后再也没露面。现在的孩子啊，真是越来越不像话了。”
消息发出来，群里安静了几分钟。
然后像炸开了锅。
二伯郭建军：“什么？小宇没去照顾？那可是他亲爸！”
三姑郭秀芬：“我就说嘛，那孩子从小就不懂事。当年我姐在的时候还能管管，现在没人管了，翅膀硬了，连亲爸都不认了。”
表舅王大海：“建国这次住院费谁出的？听说要好几万呢。”
郭秀英：“丽丽出的吧，丽丽有本事，赚钱多。小宇？他能出得起吗？一个月就那么点工资，养活自己都够呛。”
群里七嘴八舌，全是谴责郭宇的声音。
偶尔有一两个亲戚为郭宇说话，很快就被其他人的消息淹没了。
“小宇那孩子挺老实的，是不是有什么误会？”
“老实什么？老实人能把自己亲爸扔在医院不管？”
“我听说建国之前对小宇不太好，偏心两个女儿……”
“偏心怎么了？哪个父母不偏心？做子女的还能因为这个记仇？”
消息一条接一条，很快就刷到了99+。
而此时，郭宇正在自己的新家里，和舅舅舅妈一起吃晚饭。
手机放在餐桌上，屏幕时不时亮起。
但他一眼都没看。
“小宇，群里那么热闹，你不看看？”舅妈有些担心地问。
“不用看也知道他们在说什么。”郭宇夹了一块排骨放进舅妈碗里，“无非是骂我不孝，骂我白眼狼，骂我翅膀硬了不认爹。”
舅舅放下筷子，拿出自己的手机。
翻看了一会儿，脸色越来越沉。
“太过分了！”舅舅把手机拍在桌上，“这些人什么都不知道，就跟着瞎起哄！你小姑最过分，说的全是瞎话！她什么时候去医院了？我昨天还去看过你爸，病房里根本没人！”
郭宇笑了。
“舅，别生气。他们爱说就说吧，我又不会少块肉。”
“可是名声……”
“名声值几个钱？”郭宇说，“以前我那么在乎名声，那么努力想得到他们的认可，结果呢？还不是被当成傻子耍。现在我想通了，谁对我好，我就对谁好。至于那些不相干的人，他们爱说什么说什么。”
舅妈点点头：“小宇说得对。这年头，过好自己的日子最重要，管别人说什么。”
“可是……”舅舅还是不甘心，“总不能让他们这么污蔑你吧？”
“放心吧舅。”郭宇给舅舅倒了杯茶，“我有我的办法。现在还不是时候。”
他说得轻描淡写，但眼神里有一种舅舅从未见过的坚定。
那是经历过绝望之后，重新站起来的人才会有的眼神。
既温柔，又锋利。
晚饭后，舅舅舅妈坐了一会儿就回去了。
郭宇送他们到楼下，看着他们的车驶出小区，才转身上楼。
回到家，他打开电脑，开始工作。
公司那个项目已经到了关键阶段，他需要全身心投入。
至于亲戚群里的那些消息，他连点开的兴趣都没有。
有些人，你越在意他们，他们越来劲。
你不理他们，他们反而没趣了。
果然，群里热闹了两个小时后，渐渐安静下来。
因为当事人一直没出现，这场戏少了最重要的配角，唱不下去了。
而此刻，医院病房里。
郭建国拿着手机，看着群里那些消息，心里五味杂陈。
他知道妹妹在撒谎。
郭秀英根本没来医院。
这几天来看他的，只有护工、护士、和昨天来过的弟弟郭建军。
两个女儿各来了一次，每次都待不到半小时。
小儿子郭宇，来过两次。
第一次是住院那天，第二次是前天。
每次都是一小时，准时来，准时走。
带的东西不多，但都是他需要的。
热水，粥，换洗衣物。
话也不多，但该做的都做了。
反而是那些在群里义愤填膺的亲戚，一个都没露面。
“哥，你看群里说的。”郭秀英私聊他，发来一条消息，“小宇这孩子太不像话了，你得好好管管。”
郭建国盯着这条消息，看了很久。
然后打字回复：
“秀英，你什么时候来医院的？我怎么没见到你？”
消息发出去，那边沉默了。
过了好几分钟，郭秀英才回复：
“我……我昨天去的，你可能睡着了。”
“我昨天一天都没睡。”郭建国说，“一直在等你们来看我。”
“……”
“秀英，我知道你是为我好。”郭建国继续打字，“但有些事情，不是你想的那样。小宇没有不管我，他来了，也照顾了。是我不对，是我把他赶走的。”
这一次，郭秀英回复得很快：
“哥，你是不是病糊涂了？小宇那种没出息的孩子，你还替他说话？要我说，你就该趁这个机会，好好教训教训他，让他知道谁才是老子！”
郭建国看着这句话，突然觉得很累。
这些年，他就是听信了这些话。
听亲戚们说，儿子没出息，女儿有本事。
听亲戚们说，儿子就该多做事，女儿就该多享福。
听亲戚们说，对儿子不能太好，太好会惯坏他。
所以他一直对郭宇很苛刻，对两个女儿很宽容。
结果呢？
他生病了，守在他床边的，是他一直苛刻的儿子。
匆匆来匆匆走的，是他一直宠爱的女儿。
而那些整天说三道四的亲戚，连面都不露。
“秀英，我的家事，我自己会处理。”郭建国回复，“你不用操心了。”
发完这条消息，他关掉了手机。
躺在病床上，看着天花板。
护工进来给他擦身，动作很专业，但也很机械。
没有温度。
不像郭宇给他擦身时，会小心避开伤口，会轻声问他疼不疼。
郭建国突然想起很多年前，郭宇还小的时候。
有一次他喝醉了，吐了一身。
是郭宇给他擦洗，给他换衣服，守了他一夜。
那时郭宇才十二岁。
小小的身子，费劲地扶着他，累得满头大汗。
但他醒来后，不但没感谢，还骂郭宇笨手笨脚。
现在想想，他真的错了。
错得离谱。
“叔叔，擦好了。”护工说，“您休息吧，我就在外面，有事叫我。”
“等等。”郭建国叫住她，“我手机没电了，能帮我充下电吗？”
“好的。”护工接过手机，插上充电器。
充电口在床头柜那边，护工需要绕过床尾。
就在她绕过去的时候，郭建国看到了她手机屏幕上的聊天记录。
是一个群聊，护工们自己的群。
其中一条消息格外刺眼：
“6床那个老头，儿女都不来，就请个护工。听说儿子不孝，把老爹扔在医院不管。这种孩子，养了有什么用？”
护工注意到郭建国的目光，赶紧把手机收起来。
“叔叔，充上电了。”她说完，匆匆离开了病房。
郭建国躺在床上，感觉胸口一阵刺痛。
不是心脏的痛，是心里的痛。
原来在外人眼里，他已经成了一个被儿女抛弃的可怜老头。
原来在所有人眼里，郭宇成了不孝子。
而造成这一切的，不是别人。
正是他自己。
是他一次次在亲戚面前说郭宇没出息。
是他一次次在朋友面前炫耀两个女儿的本事。
是他一次次用行动告诉所有人，这个儿子，不值一提。
现在报应来了。
他亲手塑造的形象，终于反噬到了自己身上。
而那个被他一直贬低的儿子，却在他最需要的时候，给了他最后的体面。
郭建国闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑落。
混浊的，滚烫的。
可惜，明白得太晚了。
第二天上午，郭丽丽和郭美美同时出现在病房里。
两人脸色都不好看，显然是吵架了。
“爸，出院手续怎么办？”郭丽丽开门见山，“医生说你明天就可以出院了，后续在家休养就行。”
“出院？”郭建国愣了愣，“这么快？”
“快什么快，都住了一个星期了。”郭美美说，“一天好几百的住院费，不住白不住啊？”
郭建国看着她，突然问：“美美，住院费一共多少，你知道吗？”
郭美美被问住了。
她看了一眼郭丽丽。
郭丽丽也沉默了。
“你们不知道，对吧？”郭建国笑了，笑容很苦涩，“因为你们从来没关心过。缴费是小宇去的，单据是小宇收的，你们连问都没问一句。”
“爸，你这是什么意思？”郭丽丽皱眉，“我不是说了吗，钱的事你不用操心，我出。”
“你出？”郭建国看着她，“那好，你现在去把费用结清，我看看多少钱。”
郭丽丽的脸色变了变。
“急什么，出院的时候一起结。”
“我现在就想知道。”郭建国坚持，“你去护士站问问，到底花了多少钱。”
郭丽丽站着不动。
郭美美也没动。
病房里的气氛僵住了。
最后还是郭丽丽先开口：“爸，你是不是听郭宇说什么了？他是不是跟你说我坏话了？”
“他没有。”郭建国说，“他什么都没说。是你们，你们用行动告诉我，我在你们心里，到底有多少分量。”
“爸！”郭美美急了，“你怎么能这么说？我和大姐这么忙，还抽空来看你，你还想怎么样？”
“我不想怎么样。”郭建国说，“我就想知道，这次住院，到底花了多少钱。这个要求过分吗？”
郭丽丽咬了咬牙，转身走出病房。
几分钟后，她回来了，手里拿着缴费单。
脸色很难看。
“一共……四万三千六百块。”她说。
“医保能报多少？”郭建国问。
“百分之七十左右，自费部分大概一万三。”郭丽丽的声音越来越小。
“一万三。”郭建国重复了一遍，“所以，小宇垫的那一万五千八，不仅够了，还有剩余。”
郭丽丽不说话了。
郭美美也低下了头。
“剩下的钱呢？”郭建国问，“小宇有没有找你们要？”
“他……他没要。”郭丽丽说，“他说就当是他出的。”
“所以他出了所有的钱，还出了力，照顾了我好几天。”郭建国看着两个女儿，“而你们，出了什么？出了几句空话？出了几次不到半小时的探望？”
“爸，我们工作忙……”
“小宇工作就不忙吗？”郭建国打断郭美美，“他那个项目，我听他说过，很重要，做好了能升职加薪。但他还是请假来照顾我，虽然只有几天，但他来了。你们呢？你们赚得比他多，时间却比他还宝贵？”
郭丽丽和郭美美被问得哑口无言。
她们从来没想过这些问题。
在她们看来，郭宇做这些是应该的。
因为他是儿子，因为他不重要，因为他的时间不值钱。
“丽丽，美美。”郭建国叹了口气，“爸这些年，对不起小宇。”
两个女儿猛地抬头。
“爸，你说什么呢？”郭丽丽不敢相信，“你对不起他？他有什么资格让你说对不起？”
“他有资格。”郭建国说，“因为他是我的儿子，我却没有尽到一个父亲的责任。我偏心你们，冷落他，还一直觉得理所当然。现在我想明白了，我错了。”
“你没错！”郭美美激动地说，“你就是没错！郭宇他就是没出息，他就是比不上我们！你偏心怎么了？偏心是对的！”
郭建国看着二女儿，突然觉得很陌生。
这个他从小宠到大的女儿，怎么会说出这么刻薄的话？
“美美，他是你弟弟。”郭建国说。
“弟弟？他才不是我弟弟！”郭美美尖声说，“我没有这么没出息的弟弟！爸，你是不是老糊涂了？现在开始替他说话了？那你找他去啊，让他给你养老，看你能不能过上好日子！”
郭丽丽拉了拉郭美美：“美美，别说了。”
“为什么不说？”郭美美甩开她的手，“我就要说！爸，我今天把话放在这儿，你要是敢认郭宇，就别认我！我郭美美没有这种爹！”
她说得掷地有声，眼神凶狠。
完全忘记了床上躺着的是她的父亲，是一个刚刚心脏病发作出院的老人。
郭建国看着二女儿，看了很久。
然后他点点头。
“好，我明白了。”
他的声音很平静，平静得可怕。
“你们走吧。”
“爸……”
“走！”郭建国突然提高音量，“我现在不想看见你们！”
郭丽丽和郭美美吓了一跳，互相看了一眼，转身离开了病房。
门关上后，郭建国躺在病床上，一动不动。
护工进来给他换药，发现他睁着眼睛看着天花板，眼神空洞。
“叔叔，您没事吧？”护工担心地问。
郭建国没回答。
他好像什么都没听见。
护工摇摇头，换完药就出去了。
病房里又只剩下郭建国一个人。
他想起很多年前，妻子还在的时候。
有一次，妻子跟他说：“建国，你对小宇好一点吧，那孩子心思重，会受伤的。”
他说：“男孩子受点伤怎么了？这样才能长大。”
妻子说：“可是他也是我们的孩子啊。”
他说：“有丽丽和美美就够了，儿子嘛，差不多就行。”
现在想想，妻子当时看他的眼神，充满了失望。
但她什么都没说。
只是默默地，给儿子留了条后路。
郭建国突然很想妻子。
想她温柔的声音，想她包容的眼神，想她从未说出口的责备。
如果她还在，一定会骂他吧。
骂他糊涂，骂他偏心，骂他把好好的一个家，弄成了这样。
“素芬……”郭建国喃喃自语，“我错了……我真的错了……”
可是没有人回应。
妻子已经不在了。
儿子也走了。
女儿们，好像也快要走了。
他什么都没有了。
不，他还有。
还有这套老房子，还有一点存款，还有……
郭建国突然想起什么，挣扎着坐起来，打开床头柜的抽屉。
里面有一个铁盒子，是他放重要证件的地方。
他打开盒子，翻找着。
终于，找到了。
一个存折。
封皮已经有些褪色了，是很多年前的老样式。
他翻开存折，看着上面的数字。
八万六千块。
这是妻子留下的那套福利房，卖的钱里，属于郭宇的那一份。
当时郭宇应该分到十万，但他只给了八万六。
剩下的，补贴给了两个女儿。
郭建国拿着存折，手在发抖。
这些年，他一直没把存折给郭宇。
理由很多。
“等你结婚时给你。”
“先放我这儿，我帮你存着。”
“你还年轻，拿这么多钱会乱花。”
其实都是借口。
真正的理由是，他不想给。
他觉得郭宇不配。
不配得到这么多钱，不配得到这么好的待遇。
可是现在，他突然觉得，不配的不是郭宇。
是他自己。
他不配做郭宇的父亲。
郭建国把存折放回铁盒子，又把铁盒子放回抽屉。
然后他拿出手机，找到郭宇的号码。
拨了过去。
电话响了很久，没人接。
自动挂断后，他又拨了一次。
还是没人接。
第三次，他发了一条短信：
“小宇，爸想见你，有事跟你说。”
短信发出去，石沉大海。
郭建国握着手机，等了整整一个下午。
郭宇始终没有回复。
傍晚时分，护工送来晚饭。
郭建国吃了两口就放下了。
“叔叔，您得吃点，不然身体撑不住。”护工劝他。
“撑不住就撑不住吧。”郭建国说，“反正也没人在意。”
护工叹了口气，没再说什么。
晚上八点，病房门被推开。
郭宇来了。
他手里拎着一个保温桶，身上还穿着上班的衣服，看起来是直接从公司过来的。
“爸。”他走进来，把保温桶放在床头柜上，“舅妈炖的汤，让我带给你。”
郭建国看着他，眼睛有些发热。
“你……你来了。”
“嗯。”郭宇拉过椅子坐下，“你短信里说有事，什么事？”
他的语气很平静，没有愤怒，没有委屈，也没有期待。
就是平静。
像对待一个普通的熟人。
郭建国突然不知道该怎么开口。
他准备好的话，在嘴边转了几圈，又咽了回去。
“我……我就是想见见你。”他说。
郭宇点点头，没说话。
他打开保温桶，盛了一碗汤，递给郭建国。
“趁热喝。”
郭建国接过碗，手有些抖。
汤很香，是鸡汤，里面还有枸杞和红枣。
他喝了一口，温热的感觉从喉咙一直暖到胃里。
“好喝。”他说。
“舅妈炖了一下午。”郭宇说，“她让你好好养身体，别想太多。”
郭建国点点头，一口一口地喝着汤。
病房里很安静，只有他喝汤的声音。
一碗汤喝完，郭宇接过碗，又盛了一碗。
“够了。”郭建国说，“喝不下了。”
郭宇把碗放下，盖上保温桶。
“那你休息吧，我走了。”
“等等！”郭建国赶紧叫住他，“小宇，爸……爸有话跟你说。”
郭宇重新坐下。
“你说。”
郭建国深吸一口气，鼓足勇气。
“爸错了。”他说，“爸这些年，对不起你。”
郭宇看着他，眼神没什么变化。
“爸偏心，爸重女轻男，爸没把你当回事。”郭建国继续说，“爸现在知道了，爸错了。你能……你能原谅爸吗？”
他说得很艰难，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
但郭宇听完，只是摇了摇头。
“爸，你不用道歉。”
郭建国愣住了。
“为什么？”
“因为我不需要了。”郭宇说，“以前我需要，我特别需要你的认可，需要你的爱，需要你把我当成你的儿子。但现在，我不需要了。”
“小宇……”
“爸，你别误会。”郭宇打断他，“我不是恨你，也不是怨你。我只是……放下了。”
他顿了顿，组织语言。
“就像你手里有一块糖，我特别想吃，但你一直不给我。我等啊等，等了很多年，终于有一天，我不想要了。不是糖不甜了，是我长大了，不需要糖了。”
郭建国听懂了。
也听明白了。
他的道歉，来得太晚了。
晚到郭宇已经不需要了。
“那……那我们……”郭建国声音颤抖，“我们还能像以前一样吗？”
“不能。”郭宇说得很干脆，“爸，我们回不去了。但我可以保证，我会尽到做儿子的责任。你生病，我会出钱。你需要帮助，我会帮忙。但像以前那样，无条件付出，无条件忍让，我做不到。”
郭建国低下头，眼泪掉在手背上。
滚烫的。
“好……好……”他哽咽着，“这样……这样也好……”
“爸，你好好养身体。”郭宇站起来，“我明天要出差，去外地跟一个项目，大概一周。这期间你有什么事，可以给我打电话，也可以找舅舅。”
“你要出差？”郭建国抬起头。
“嗯，公司的重要项目，总监点名让我去。”郭宇说，“是个好机会。”
郭建国看着他，突然发现，儿子好像变了很多。
不再是那个唯唯诺诺、小心翼翼的孩子了。
他变得自信，变得坚定，变得……闪闪发光。
“好，你去吧。”郭建国说，“爸……爸为你高兴。”
郭宇点点头。
“那我走了，你早点休息。”
他走到门口，手放在门把上。
“小宇。”郭建国叫住他。
郭宇回头。
“爸……爸爱你。”郭建国说，声音很小，但很清晰。
郭宇愣了一下。
然后他笑了。
笑容很淡，但很真实。
“我知道。”他说，“我也爱你，爸。”
说完，他拉开门，走了出去。
门关上了。
郭建国坐在病床上，看着那扇门，看了很久。
然后他躺下，闭上眼睛。
这一次，他没有哭。
他只是觉得，心里某个地方，终于释然了。
而此刻，医院楼下。
郭宇坐进出租车，报出公司的地址。
他还要回去加班，准备明天出差的资料。
车子启动，汇入车流。
郭宇看着窗外飞速倒退的街景，突然想起母亲信里的一句话。
“小宇，如果有一天你觉得累了，就离开。来这个房子住，重新开始。”
他现在就在重新开始。
虽然过程很痛，但结果很好。
他有自己的工作，有自己的家，有自己的生活。
还有爱他的舅舅舅妈。
至于父亲和姐姐们，他不再怨恨，也不再期待。
就像他说的，放下了。
手机震动了一下。
是总监发来的消息。
“郭宇，明天出差的客户资料我发你邮箱了，今晚抓紧看看。这次项目如果拿下，你升职加薪的事就稳了。”
郭宇回复：“好的总监，我一定全力以赴。”
发完消息，他打开邮箱，开始看资料。
车窗外的霓虹灯，在他脸上投下明明灭灭的光影。
年轻的脸庞上，写满了专注和坚定。
这个城市很大，人很多。
但总有一个地方，是属于他的。
总有一些人，是爱他的。
这就够了。
至于那些不爱他的人，就让他们留在过去吧。
他有更重要的路要走。
更美好的未来，在等他。
郭宇出差回来那天，机场下着细雨。
他拖着行李箱走出到达口，远远就看见舅舅撑着伞在等他。
“舅，你怎么来了？”郭宇快步走过去，“不是说我自己回去就行吗？”
“你舅妈非要我来接。”舅舅接过他的行李箱，“她说你出差一周肯定累坏了，得有人接。怎么样，项目顺利吗？”
“很顺利。”郭宇脸上带着掩饰不住的笑意，“客户很满意，当场就签了合同。总监说，这个月就给我办升职手续。”
“真的？”舅舅眼睛一亮，“太好了！你妈要是知道，肯定高兴坏了。”
两人一边聊一边往停车场走。
雨不大，细细密密的，落在伞面上发出轻微的沙沙声。
“你爸出院了。”舅舅突然说。
郭宇脚步顿了顿：“什么时候？”
“前天。”舅舅说，“你大姐去办的出院手续。听说你爸现在一个人住老房子，你大姐二姐都没接他去住。”
郭宇点点头，没说什么。
他并不意外。
以两个姐姐的性格，能去医院看看已经不错了，怎么可能接父亲同住？
“你小姑她们又在群里闹。”舅舅叹了口气，“说你爸出院你都不露面，说你不孝。你爸这次倒是替你说话了，在群里发了一大段话，把那些人都怼了回去。”
“他说什么了？”郭宇有些意外。
“他说，住院期间，只有你和小宇在照顾他。你们姐妹俩加起来来了不到五次，每次不到半小时。他说，以后谁再说小宇不孝，他就跟谁翻脸。”
郭宇沉默了。
父亲会替他说话，这确实出乎他的意料。
但也仅此而已。
有些伤害已经造成，不是几句话就能弥补的。
“舅，我想先回家洗个澡。”郭宇说，“晚上再去你家吃饭。”
“好，我送你。”
回到自己的小公寓，郭宇放下行李，站在客厅里深深吸了一口气。
还是这里舒服。
虽然不大，但每一寸空间都属于他。
他打开行李箱，把脏衣服扔进洗衣机，然后去冲了个澡。
温热的水流冲走了一周的疲惫。
出差很顺利，但也确实累。
每天加班到凌晨，反复修改方案，跟客户沟通谈判。
好在结果是好的。
总监说，下个月开始，他的月薪会涨到一万八。
加上项目奖金，年收入能突破二十五万。
在这个城市，虽然不算很高，但对他而言，已经是巨大的进步了。
更重要的是，他证明了自己。
证明他郭宇，不是没出息。
证明他郭宇，可以靠自己的能力，过得很好。
洗完澡出来，手机上有几个未接来电。
都是父亲打来的。
郭宇看了一眼，没回拨。
而是先给总监发了条消息，汇报已经安全返回。
总监很快回复：“好好休息两天，周一回来给你开庆功会。”
郭宇放下手机，走到阳台上。
雨已经停了，天空开始放晴。
夕阳从云层缝隙里透出来，把整座城市染成金色。
他拿出母亲的照片，放在窗台上。
“妈，我回来了。”他轻声说，“项目很成功，我要升职了。你在那边，应该看到了吧？”
照片里的母亲温柔地笑着。
好像在说，小宇，妈妈一直都知道，你很棒。
晚上在舅舅家吃饭，舅妈做了一桌子菜。
“小宇，多吃点，你看你都瘦了。”舅妈不停地给他夹菜。
“舅妈，够了够了，碗里都堆不下了。”郭宇笑着说。
“多吃点，工作那么辛苦，得好好补补。”舅妈又给他盛了碗汤，“对了，你爸那边，你打算怎么办？”
郭宇放下筷子。
“什么怎么办？”
“他一个人住老房子，年纪大了，身体又不好。”舅妈说，“你大姐二姐肯定靠不住，你……”
“舅妈。”郭宇打断她，“我已经决定了，每个月给他两千块生活费，生病了我出医疗费。但照顾他这件事，我做不到。”
“可是……”
“舅妈，我知道你想说什么。”郭宇很平静，“但有些事情，不是我不愿意，是我不能。如果我回去照顾他，那两个姐姐会更加理所应当地把所有责任都推给我。而我自己的生活，就会被彻底打乱。”
舅舅点点头：“小宇说得对。建国当初那么对他，现在想靠他养老，哪有那么好的事？再说了，丽丽和美美不是很有本事吗？让她们去照顾啊。”
“她们才不会呢。”舅妈叹气，“那俩姐妹，精明得很，只会动嘴，不会动手。”
“那就请护工。”郭宇说，“钱我可以出。”
舅妈还想说什么，舅舅冲她摇摇头。
“行了，小宇有自己的想法，咱们就别操心了。”舅舅说，“来，吃饭吃饭。”
饭后，郭宇帮忙收拾碗筷。
舅妈在厨房洗碗，突然想起什么。
“对了小宇，你爸今天下午来找过你舅舅。”
郭宇动作一顿。
“找我舅舅？”
“嗯，在你舅舅公司楼下等的。”舅妈压低声音，“好像是想让你舅舅帮忙，把那个存折给你。”
“存折？”
“就是你妈那套房子，卖的钱里属于你的那份。”舅妈说，“你爸说，他之前一直没给你，现在想给你，但又怕你不收，所以想让你舅舅转交。”
郭宇没说话。
那笔钱，他已经不抱希望了。
从父亲说出“暂时保管”开始，他就知道，这笔钱大概率是要不回来了。
没想到父亲现在主动要还给他。
“你舅舅没收。”舅妈继续说，“他说，这是你们父子之间的事，他不能掺和。让你爸自己找你。”
郭宇点点头。
舅舅做得对。
这件事，必须他和父亲当面解决。
“我知道了舅妈。”郭宇说，“我会处理的。”
收拾完厨房，郭宇陪舅舅舅妈看了会儿电视，然后告辞回家。
走到小区门口，他看到了一个熟悉的身影。
郭建国。
他站在路灯下，佝偻着背，手里拎着一个塑料袋。
看到郭宇，他眼睛一亮，快步走过来。
“小宇，你回来了。”
“嗯。”郭宇点点头，“爸，你怎么在这儿？”
“我……我来找你。”郭建国把塑料袋递过来，“你爱吃的烤红薯，还热着。”
郭宇接过塑料袋，隔着袋子都能感觉到温热。
“爸，你身体刚好，别到处跑。”
“我没事，我没事。”郭建国搓着手，显得有些局促，“你……你能让我上去坐坐吗？我有话跟你说。”
郭宇看着他。
路灯昏暗的光线下，父亲看起来苍老了很多。
头发全白了，脸上的皱纹很深，背也驼了。
不再是记忆中那个高大威严的父亲了。
只是一个普通的，孤独的老人。
“上来吧。”郭宇说。
郭建国眼睛一亮，赶紧跟在他身后。
电梯里，两人都没说话。
郭宇按了八楼，电梯缓缓上升。
电梯门打开，郭宇拿出钥匙开门。
“爸，进来吧。”
郭建国走进屋，有些拘谨地站在门口，不敢往里走。
“坐吧。”郭宇指了指沙发，“我去给你倒水。”
“不用不用，我不渴。”郭建国在沙发上坐下，背挺得笔直，双手放在膝盖上。
郭宇还是给他倒了杯热水。
“爸，你有什么事，说吧。”
郭建国从口袋里掏出一个存折，放在茶几上。
“这个，是你的。”
郭宇看了一眼，没动。
“这是我妈那套房子，卖的钱里属于我的那份？”他问。
“是。”郭建国点头，“一共八万六千块。本来应该是十万，我……我拿了一万四，给你大姐二姐了。爸对不起你。”
他说着，低下头。
郭宇拿起存折，翻开看了看。
确实是八万六千。
存期五年，已经到期了。
“密码是你的生日。”郭建国小声说。
郭宇合上存折，放回茶几上。
“爸，这钱我不要了。”
郭建国猛地抬头。
“为什么？”
“我不需要了。”郭宇说，“我现在有工作，有收入，有房子，够用了。这钱你留着吧，养老用。”
“不行！”郭建国急了，“这本来就是你的钱，你必须收下！”
“爸，我真的不需要。”郭宇很平静，“你年纪大了，身体不好，留着这钱，万一有个什么事，也能应急。”
“我有退休金，够用。”郭建国说，“这钱你必须收下，不然……不然我良心不安。”
郭宇看着他，突然笑了。
“爸，你觉得把这钱给我，你就能安心了？”
郭建国愣住了。
“我不是这个意思……”
“爸，有些东西，不是钱能弥补的。”郭宇说，“你偏心三十年，冷落我三十年，现在给我八万六千块，就能一笔勾销吗？”
“我……我没想一笔勾销……”郭建国的声音越来越小，“我只是……只是想补偿你……”
“补偿？”郭宇摇摇头，“爸，我不需要补偿。我需要的是尊重，是公平，是被当成一个独立的人看待。这些，你给不了我。所以，钱你收回去吧，我不需要。”
郭建国看着儿子，突然觉得，儿子离他很远很远。
远到他伸手也够不着。
“小宇，爸真的知道错了……”他声音哽咽，“你就不能给爸一个机会吗？”
“爸，我已经给过你机会了。”郭宇说，“我给了你三十年。三十年来，我一直在等你看到我，等你认可我，等你把我当成你的儿子。但你从来没有。现在你说你知道错了，想补偿我。对不起，我已经不需要了。”
他说得很平静，没有愤怒，没有委屈。
就是平静地陈述一个事实。
但这个事实，却像一把刀，狠狠扎进郭建国心里。
“那……那我们……”郭建国颤抖着问，“我们还能做父子吗？”
“我们本来就是父子。”郭宇说，“这一点永远不会变。但我们的相处方式，需要重新定义。你是我父亲，我会尽到赡养义务。但也仅此而已。我不会再像以前那样，对你无条件付出，无条件忍让。我们之间，保持距离，对彼此都好。”
郭建国低下头，眼泪掉在手背上。
他知道，儿子说得对。
是他自己，把儿子推开的。
现在想拉回来，已经太晚了。
“好……好……”他哽咽着，“爸明白了……”
他站起来，踉跄了一下。
郭宇赶紧扶住他。
“爸，你没事吧？”
“没事，没事。”郭建国摆摆手，“我走了。”
“我送你。”
“不用，我自己能行。”郭建国走到门口，又回头看了一眼茶几上的存折，“那个……你还是收下吧。你不收，爸心里难受。”
郭宇看着父亲哀求的眼神，最终还是心软了。
“好，我收下。”
郭建国脸上终于露出一点笑容。
“那就好，那就好……”
他转身离开，背影萧索。
郭宇站在门口，看着他走进电梯，电梯门缓缓关上。
然后他回到屋里，拿起那个存折。
八万六千块。
对现在的他来说，不算多，但也不少。
他想了想，给舅舅打了个电话。
“舅，我爸把存折给我了。”
“你收了？”
“收了。”
“那就好。”舅舅说，“本来就是你的钱，该收。”
“舅，我想用这笔钱做点事。”郭宇说，“你有什么建议吗？”
舅舅想了想：“你想做什么？”
“我想报个班，学点东西。”郭宇说，“设计这行更新换代太快，不学习就跟不上了。”
“这个想法好。”舅舅很赞成，“投资自己，永远是最划算的。你去找找看，有什么好的课程，舅舅支持你。”
挂了电话，郭宇打开电脑，开始搜索设计类的进修课程。
很快，他找到了一个业内很有名的培训机构。
半年课程，学费五万。
学完能拿到高级设计师认证，对职业发展很有帮助。
他毫不犹豫地报了名。
剩下的钱，他打算存起来，作为应急资金。
做完这些，他给父亲发了条消息。
“爸，钱我收下了，谢谢。我报了个学习班，用这笔钱提升自己。你放心，我会好好用这笔钱的。”
消息发出去，很快收到回复。
“好，好，你好好学，爸为你高兴。”
简短的几个字。
但郭宇能感觉到，父亲是真心为他高兴。
这就够了。
接下来的几个月，郭宇的生活进入了正轨。
白天上班，晚上上课，周末在家做作业。
虽然很忙，但很充实。
他感觉自己每天都在进步，每天都在变得更好。
总监对他很器重，把很多重要项目都交给他。
同事们也很尊重他，不再把他当成那个可有可无的小透明。
舅舅舅妈经常叫他去吃饭，给他做好吃的。
母亲留下的房子，被他布置得越来越温馨。
他买了新的书架，摆满了设计类的书。
墙上挂着他自己的作品，每一幅都是他的骄傲。
阳台上种了几盆绿植，在阳光下长得很好。
一切都在往好的方向发展。
而父亲那边，他也定期联系。
每个月转账两千块，偶尔打个电话，问问身体状况。
父亲从不说太多，只是让他好好工作，注意身体。
两个姐姐，他再也没联系过。
听说她们跟父亲闹翻了，因为父亲不肯把老房子过户给她们。
听说她们在亲戚圈里到处说父亲偏心，说父亲把所有的钱都给了儿子。
听说她们逢年过节都不回来看父亲，让父亲一个人过。
这些，郭宇都是从舅舅那里听说的。
他听完，只是点点头，不说话。
每个人都要为自己的选择负责。
父亲选择了偏心，就要承担被偏爱的孩子未必孝顺的后果。
两个姐姐选择了索取，就要承担失去父亲信任的后果。
他选择了放下，就要承担独自前行的孤独。
但孤独不可怕。
可怕的是，为了不孤独，委屈自己。
他现在很好。
真的很好。
半年后，郭宇拿到了高级设计师认证。
公司给他开了庆功会，总监当众宣布，提拔他为设计部副总监。
月薪涨到两万五，还有项目分红。
同事们鼓掌祝贺，真心为他高兴。
庆功会结束后，郭宇一个人走在回家的路上。
初秋的夜晚，风很凉爽。
他想起一年前，也是这样的夜晚。
他刚从医院出来，被父亲骂得狗血淋头，觉得自己的人生一片灰暗。
那时他以为，这辈子也就这样了。
没想到，一年后的今天，他站在这里，成为了更好的自己。
手机响了，是父亲打来的。
“小宇，听说你升职了？”父亲的声音里带着掩饰不住的高兴。
“嗯，今天刚宣布的。”郭宇说。
“好，好，真好。”父亲连说了三个好，“爸为你高兴，真的。”
“谢谢爸。”
“那个……你明天有空吗？”父亲小心翼翼地问，“爸想请你吃个饭，庆祝一下。”
郭宇想了想：“明天晚上有空。”
“好，那就明天晚上，爸订好地方发你。”
挂了电话，郭宇继续往前走。
路灯把他的影子拉得很长。
他突然想起母亲信里的最后一句话。
“小宇，妈妈相信你，一定能过得很好。”
他抬起头，看着满天繁星。
“妈，我过得很好。”他轻声说，“你放心吧。”
第二天晚上，郭宇按照父亲发来的地址，来到一家餐厅。
不是什么高档餐厅，就是普通的家常菜馆。
父亲已经等在包厢里了。
看到郭宇，他眼睛一亮，赶紧站起来。
“小宇，这边。”
郭宇走过去坐下。
父亲看起来精神不错，脸色红润，比住院时好了很多。
“爸，你身体怎么样？”
“好多了，好多了。”父亲笑着说，“每天锻炼，按时吃药，现在什么毛病都没有。”
“那就好。”
服务员进来点菜，父亲把菜单递给郭宇。
“你点，点你爱吃的。”
郭宇点了几个菜，都是家常菜。
父亲又要了一瓶饮料，说不能喝酒，对身体不好。
菜上齐后，父子俩开始吃饭。
一开始有些沉默，但很快，父亲就打开了话匣子。
“小宇，爸最近想通了很多事。”父亲说，“爸以前太糊涂了，总觉得女儿比儿子重要，总觉得有出息的才配得到爱。现在想想，真是大错特错。”
郭宇安静地听着。
“你妈说得对，每个孩子都是宝，都该被好好爱。”父亲继续说，“可惜爸明白得太晚了，把你伤得太深了。”
“爸，都过去了。”郭宇说。
“是，都过去了。”父亲点点头，“但爸还是想跟你说声对不起。对不起，小宇，爸对不起你。”
他说得很郑重，很认真。
郭宇看着他，突然觉得，心里某个地方，软了一下。
“爸，我接受你的道歉。”他说。
父亲的眼泪一下子涌了出来。
他赶紧低下头，用纸巾擦眼睛。
“对不起，爸失态了。”
“没事。”郭宇给他倒了杯饮料，“爸，以后我们好好相处。你不偏心，我不怨恨。我们做一对普通的父子，可以吗？”
“可以，可以！”父亲连连点头，“爸答应你，以后绝对不偏心，绝对不让你受委屈。”
郭宇笑了。
“爸，我不需要你承诺什么。你只要把我当成你的儿子，就够了。”
“你本来就是我的儿子。”父亲说，“一直都是。”
父子俩相视一笑。
这一刻，所有的恩怨，所有的委屈，所有的遗憾。
好像都消散了。
不是忘记了，是放下了。
放下了，才能往前走。
吃完饭，父亲坚持要付钱。
郭宇没跟他争。
走出餐厅，父亲说：“小宇，爸送你回去吧。”
“不用了爸，我打车就行。”
“让爸送送你吧。”父亲坚持，“爸想跟你多待一会儿。”
郭宇看着他眼里的期盼，最终点了点头。
“好。”
父子俩并肩走在街上。
初秋的夜晚，风很温柔。
路边的梧桐树开始落叶，一片片金黄，在路灯下闪闪发光。
“小宇，你以后有什么打算？”父亲问。
“好好工作，好好生活。”郭宇说，“可能过两年，遇到合适的人，就结婚成家。”
“好，好。”父亲点头，“到时候爸给你准备彩礼，办婚礼，风风光光的。”
“爸，不用那么麻烦。”
“要的，要的。”父亲说，“这是爸该做的。”
郭宇没再推辞。
他知道，父亲是想用这种方式弥补他。
那就让父亲弥补吧。
这样父亲心里也能好受些。
走到小区门口，郭宇停下脚步。
“爸，我到了。”
“好，那你上去吧，早点休息。”父亲说，“爸看着你进去。”
郭宇点点头，转身走进小区。
走了几步，他回头看了一眼。
父亲还站在原地，冲他挥手。
昏黄的路灯下，父亲的身影有些模糊。
但脸上的笑容，很清晰。
郭宇也笑了笑，挥挥手，转身离开。
这一次，他没有回头。
但他知道，父亲会一直看着他。
就像很多年前，母亲送他上学时那样。
站在门口，看着他走远，直到看不见为止。
那种目光，叫爱。
回到家，郭宇站在阳台上，看着楼下的街道。
父亲已经走了。
街道空荡荡的，只有路灯寂寞地亮着。
但他心里，很满。
有工作，有梦想，有未来。
有舅舅舅妈的爱，有母亲的祝福。
现在，还有父亲迟来的歉意。
虽然迟到了，但总算来了。
这就够了。
手机响了，是总监发来的消息。
“郭宇，下周一有个新项目，客户点名要你负责。资料发你邮箱了，周末有空看看。”
郭宇回复：“好的总监，我一定全力以赴。”
发完消息，他打开电脑，开始看资料。
窗外，夜色渐深。
但屋里，灯火通明。
就像他的人生，曾经暗淡，但现在，一片光明。
而那些曾经的委屈，曾经的憋屈，曾经的愤愤不平。
都化成了前进的动力。
让他更坚强，更勇敢，更坚定。
他知道，未来还会有很多挑战，很多困难。
但他不怕。
因为他已经找到了自己的力量。
找到了那个，被爱包围，也被自己深爱的自己。
这就够了。
真的够了配资股票配资按月配资。
同辉配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
